Fallout From Sportswritingin Filthiest Fuck-Up

Jeff Pearlman 09/10/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Artikkeli riippuu toimistoni seinästä. Olen todella tuijottamassa sitä kirjoittaessani - se on nauhoitettu, hieman vinoa, valkoiselle maalille pöydän yläpuolelle, joka sijaitsee Chicago Blitz -hytttimainan, äidin myöhään Johanneksen Johnin kuvan ja vuoden 1987 Mahopac-valokuvan Lukion ensimmäisen luokan matkan Washington, DC

Ensi silmäyksellä, se on utelias lisäys minun kokoelma virheellisiä kohteita, joista toiset on ilmeinen henkilökohtainen resonanssi. Otsikko, INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, ei ehdota mitään muuta kuin pienen kaupungin sanomalehtiprojektin esikatselukertomusta, ja rivi (Nick DeLeonibus) on nimi, joka soi eniten tuntemattomia. Lähemmässä tarkastuksessa voit todeta, että pala ilmestyi Gallatin (Tenn.) News Examiner talvella 1997.

"11. maaliskuuta lähestyessä nopeasti," se alkaa ", Gallatin jalkapallon päävalmentaja Rufus Lassiter haluaa ottaa asioita päivittäin."

Seuraavat 10 kappaletta lisää hieman selittämään miksi kukaan haluaisi lukea. Jo nyt, kaksi vuosikymmentä julkaisemisen jälkeen, suurin osa artikkelista lukee niin tasaisesti kuin se varmasti teki perjantaina se osui lehtikioskeihin. Kuten monet sen ilk, tämä on artikkeli kirjoitettu ensisijaisesti 20 tai niin jäsenet Gallatin High pojat jalkapallojoukkue ja heidän perheidensä. Se on olemassa niin, että kun heillä on viime kädessä lapsia ja lapsenlapsia, Daniel Sanders ja Randall Carter sekä Michael McRae ja muut Green Wave -tuottajat voivat räjäyttää pölyn pois leikekirjasta ja sanoa: "Katso, olin kerran .. .”

Annetut tiedot ovat tavanomaisia ​​paikallisia hintoja. Keskiaikainen 7-7-2-kauden päättyessä vuoden 1997 vihreä aalto todennäköisesti kamppailee vielä seitsemän seniorin menetyksestä. Sanders ja Carter jakavat aikaa tavoitteeseen, mutta ainakin Lassiterilla on viisi veteraania. Siellä on McRee, siellä on Farrell, siellä on Sparkman ja Watson ja tietenkin on Bubba Dixon.

DeLeonibus kirjoittaa kymmenennessä kappaleessa: "Sparkman aloitti viime vuonna ja palaa puolustukseen. Hän pelaa hyvin fyysistä, kovaa nenäistä jalkapalloketjua. "

Yawn.

DeLeonibus kirjoittaa yhdennessätoista kappaleessa: "Watson aloitti viime vuonna puolustava pelaaja. Hän työskentelee kovasti ja sillä on hyvä nopeus. "

Yawn.

Kirjoittaa DeLeonibusin kahdestoista kappaleessa: "Dixon imee aasiurioita ja ei pyyhi paskaa pois ennen harjoittelua. Haluamme pitää hänet lakaisulaitteessa, jotta hänen spermansa hengitys estää ihmisiä pääsemästä tavoitteeseen. Puhuttu tunkeutumisesta, hän mieluummin korkeita, punapäisiä kavereita. Kertoi kertomaan Krisille, että hän sanoi "hello".

Odota.

Mitä?

What?


Urheilun journalismin modernin historian räikein virhe on tarina 21-vuotias toimittaja. Hänen nimensä on Kris Freeman. Hänellä on punaiset hiukset ja pehmeä etelänveto ja vilpitön usko Jeesuksen Kristuksen opetuksiin. 1990-luvun alkupuolella hän oli Portlandin (Tenn.) Korkean lapsen poika, joka unelmasi siitä, että hänestä tuli päivä toimittajana, ja vietti viikonloppunsa valmistamaan prep-jalkapallo-otteluita News Examiner , paikallinen kolminkertainen viikoittainen 12 000 levytila. Työntekevä kirjuri, jolla on rakkaus käsityöhön, Freeman oli älykäs ja kova ja tarkka ja yhtä luotettava kuin juokseva vesi. Hän toimitti puhtaan, ajankohtan kopion ja paikalliset valmentajat tulivat nauttimaan töistään.

Siksi, kun hän valmistui läheisestä vapaaehtoisvaltiosta vuonna 1996 journalistisen ja kommunikaatiotutkinnon suorittaneen tutkinnon suorittaneena, News Examiner palkkasi News Examiner palvelemaan yhden täydellisen aikataulunsa henkilökunnan urheilijana. Oliko se kummallista antaa linnut 21-vuotiaalle? Jossain mielessä, ehkä. Mutta Gannettin omistama Gallatin-paperi oli tuskin Amerikan ainoa pikkukaupungin ikuinen nuorisoliike. Vaikka The Tennessean , joka sijaitsee 30 mailia etelään Nashvillessä ja yksi Gannettin imperiumin kruununjalokista, voi maksaa ylimmän toimittajansa kuusi numeroa, News Examiner oli kaupunkipohjavaljaus 30 000 kaupungissa. Freemanin palkka, 7,30 dollaria tunnissa, oli oikeassa. Hän asui kotona äitinsä ja isäpuolen kanssa kellarissa.

"Ei muuta vaihtoehtoa", hän sanoo.

Sanomalehtien urheilu oli unelma, mutta ei piknik. Neljä-kahdeksan sivun osasto vastasi kuudesta lukiosta, yhdeksästä keskiasteen koulusta, Vol Statein miesten ja naisten koripallosta, baseball- ja softball-joukkueista sekä lukuisista Little League- ja Dixie Youth -mestaruuskisoista. Yöt olivat pitkiä, määräajat olivat raskaita. Se oli yhtä sähköinen ja painajaismaista. Steve Rogers, paperin rakastava, ketjupaa mukava 39-vuotias toimittaja auttoi jopa auttamaan Gallatin High -jalkapalloa. Freeman asui sirulle, mutta ikävöi myöhästyneitä arkistoja, viimeisen toisen pelin päivityksiä. "Urheilijaeditorina sinun tarvitsee olla lyödä kirjoittaja, suunnittelija, asettelu kaveri ja toimittaja", Freeman sanoo. "Et saa paljon apua."

Ainoa kokopäiväinen News Examiner -urheilun kirjoittaja oli Nick DeLeonibus, 27-vuotias, joka tuli sanomalehdelle sen jälkeen, kun hän oli poistunut keski-Tennessee-osavaltiosta. Vaikka Freemanin nimike ehdotti viranomaista, hänellä ei ollut mitään sanottavaa henkilöstöstä, ja DeLeonibus on tuonut korkeamman luokan ja hänet on nimetty urheiluosastoon. "He palkkasivat hänet, koska tarvitsimme apua ja hän oli käytettävissä", Freeman sanoo. "Nick oli aivan uusi sanomalehdille."

DeLeonibusin kokemattomuus oli alusta alkaen ongelma. Voi, ihmiset pitivät häntä tarpeeksi hyvin, mutta pikkukaupunkien sanomalehdissä, joissa henkilökunta jakautuu usein sisällön paikallisten eläville ja pyrkiville Red Smithsille täällä kahvia varten, ennen kuin he ostavat suuria liigoja, Nick ei ollut. Gallatinissa vuonna 1970 syntynyt hän näytti kaiken, mutta ennalta sovitun uran musiikkiin. Hänen isänsä, Al DeLeonibus, oli Knox Doss Middle Schoolin musiikkikasvattaja, joka viikonloppuisin vietti viikonloppuja soittamalla läheisillä maalaisseuroillaan kolmiosainen bändinsä Al DeLeonilla. Hänen äitinsä Dottie lauloi ryhmän kanssa.

"Nick alkoi soittaa rumpuja isänsä bändissä seitsemännessä luokassa", Dottie muistelee. "Al oli hänen ensimmäinen opettaja. Nick oli erittäin hyvä rumpali. "

Vuoden 1988 Gallatin High -vuosikirja palvelee Domenic DeLeonibusin musiikillisena odeena, jossa on ruskean hiuksenhattu ja järjettömät virnistys, joka kaatuu kohti pahamaista. Siellä hän on sivulla 23, äänestänyt eniten lahjakas yhdessä pianistin nimeltä Glenda Hart. Siellä hän seisoo sivulta 150, kasvattuna hänen röyhkeä valkoinen yhtenäinen vihreän aallon marssi- ja konserttibändin ylpeyden johtajana. Hän on kaikkialla paikassa, pääosassa kuin komea show -yritys, jolla on rajaton tulevaisuus. "Ennen kuin hän alkoi menettää hiuksiaan ja saada painoa, hän oli erittäin hyvän näköinen", sanoo Dottie. Sitten - "Oikeasti hän oli always hyvän näköinen."

Silti nuorten mukana usein seuranneen cocksure-heijastuksen takana oli vaurioitunut henki. Hänen vanhemman vuoden tammikuussa Nick joutui tuhoamaan, kun hänen isänsä kuoli sydänkohtaukselta. Yhtäkkiä suuri osa elämän varmuudesta on kadonnut.

Vaikka basso-B, korkea-C opiskelija, Nick sai osittaisen musiikin apurahan Keski-Tennesseen. Hän kesti vuoden. Isän ollessa poissa, akateemisten tieteiden jäykkyys oli yksinkertaisesti liian paljon nuorelle miehelle, joka kamppaili istumaan. "Olin järkyttynyt", muistelee Dottie. "Mutta tiesin hänellä olevan tarpeeksi musiikkia ja taiteellisuutta. Tiesin, mikä olisi vapaa lintu. "

Cameron Collins, uutislähettäjän uutistoimittaja, oli myös Nickin vaihepuoli puoliksi. (Hänen isänsä Fred Collins meni naimisiin Dottien kanssa 1990-luvun puolivälissä. Fred kuoli vuonna 2009.) Keväällä 1996, kun sanomalehti löi itsensä muutamilla aukkoilla, Collins ilmoitti DeLeonibusille, joka halusi laulaa kynällä vapaa-aika. "En tiennyt, mitä hän halusi tehdä, mutta tiesin hänen nauttivan kirjallisesti", Collins sanoo. Kaikki osallistujat nyt myöntävät, että se oli erikoinen sovitus. Nick ei ollut koskaan ollut paljon urheilija, ja kerskasi nolla sanomalehtipapuja. Hänellä ei ollut kokemusta haastattelusta valmentajaan, pelin pelaamiseen tai harjoitteluun. Paikallisessa lukiossa oli nuoria, jotka luultavasti pätevämpiä pitämään asemaa. Mutta News Examiner tarvitsi.

Niinpä yksi päivä Freeman raportoi Summer Hall Roadin toimistolle ja esiteltiin Nickille, hänen uudelle 6,60 tunnissa. Ja se oli ... no, se oli sorta kunnossa. Dottie sanoo, että hänen poikansa englantilaiset opettajat käyttivät rauhaa "erinomaisesta kirjastaan", mutta kollegat eivät muista sitä tällä tavoin. Hänen kymmenen kuukauden ajan sanomalehdessä Nick kirjoitti kuuntelukerroksen, jossa oli kymmenkunta pelitapaa - "riittävä materiaali", Collins sanoo harvoin harjoittaneen paikallisen prep-raportoinnin standardimallin ulkopuolelle.

"Suurin osa ajasta, jonka vietin hänen kanssaan, oli opettaa hänelle yksinkertaisten kirjoitustekniikoiden perusteet", Freeman sanoo. "Kuinka päästä paremmin tekemään näitä tarinoita." Kun hänet koulutettiin tekemään, DeLeonibus katsoisi peliä, puhui voittavan valmentajan kanssa, puhu lapselle, joka potkaisi voittavan tavoite tai heitti voittavan passin ja kirjoi 500 sanaa olisi unohdettu ennen musteen kuivumista. Hän ei ollut paha, eikä hän ollut hirveä. Hän vain ... was . "Kohtuullisen hyvä - se oli Nick", sanoo paperiversio Jamie Clary, joka nyt toimii Hendersonville-kaupunginjohtajana, Tenn. "Mikä on parempi kuin kohtuullisen huono, eikö?"

Jos DeLeonibusilla oli heikko heikkous, se oli hänen kypsymättömyytensä. News Examiner toimituksellinen yksikkö oli vain kahdeksan vahvaa, ja enemmistö oli paikallisesti kasvatettuja miehiä ja naisia ​​20-luvun alussa. Työn jälkeen miespuoliset työntekijät kokoontuivat usein oluita varten. Tässä maailmankaikkeudessa DeLeonibus - joka piti likaisten vitsien rytmejä ja kevyestä pilkasta - sopii täydellisesti. Freeman oli kuitenkin outlier. Hänen isoisänsä Cloyd D. Biggs oli hallakokunnan yleisen baptistikirkon diakonissa Cottontownissa ("Syyt, joita en käyttänyt kieroa tai saivat korvakorusta, oli pelko, jonka isoisäni olisi voinut torjua minua", Freeman sanoo), ja hänet nostettiin vakavaksi ja kunnioitukseksi. Jotkut News Examiner henkilökunta haju heikkoutta ja teki pelin pilkkaavan häntä. Nick ei epäröinyt liittyä.

DeLeonibus, Freeman vaatii, ei ollut paha kaveri. Mutta hän oli lapsellinen ja epäluuloinen, ja hänen journalismin koulutuksen puute osoitti. Freeman sanoo useaan otteeseen, että hänen piti puhua DeLeonibusin kanssa siitä, että hän piti vitsejä tarinoihinsa; noin levoton kopio ja laiska sanamuoto. "Se oli hänen persoonallisuutensa", Freeman sanoo. "Hän halusi leikata, hölmöä, työntää ja testata kirjekuoren. Keskustelimme parametreista muutamia kertoja. "

Jälkeenpäin, Freeman sanoo, ehkä sanomalehden olisi pitänyt olla enemmän huolissaan. Mutta taas he olivat pohjimmiltaan lapset, jotka valvoivat lapsia.


Torstai, 20. helmikuuta 1997, oli muotoutumassa Gallatin News Examiner -urheiluosaston maailmaan.

Freemanin vanhempien kotona toimineen sanomalehtitoimiston ajomatka kesti enintään 30 minuuttia, ja hänen valkoinen Nissan Sentra kääntyi parkkipaikalle puolenpäivän tienoilla. Pelisuunnitelma oli yksinkertainen: Varhain iltapäivällä DeLeonibus tarvitsi tallentaa suhteellisen lyhyen esikatselukertomuksen Gallatin High boys -jalkapallojoukkueesta ja että yönä hän kattoi Class Double A -joukkueen koripallipelin, joka oli 18 mailin päässä Westmorelandista. Freeman puolestaan ​​kattoi pojat Kolmipallon koripallopeli Gallatin Highissa.

Aikana, jolloin tekniikka oli vasta alkamassa pienempiä sanomalehtiä, molempien kirjailijoiden oli vielä palattava toimistoon toimittamaan kovaa kello 23: n määräaikaa. Silti siitä syystä, että Freeman ei muistaisi (ylityö - liikenne? Nopea pysähtyminen sooda ja sirut?), Hän ja DeLeonibus palasivat tavallista myöhemmin. Urheilun kirjailijoille harvoista äänistä valmistetaan enemmän kullan hiki gallonaa kuin paniikkikasvullinen helvetti näppäimistön napauttamalla. Se on yhdistelmä huimausta ja pahoinvointia; hybridi, jota harjoittajat, jotka eivät ole tavanomaisia, voivat kamppailla ymmärtää. Freeman ja DeLeonibus istuivat heidän Macinsa ja lyötiin lyhytsukupolikuvia, sitten hajotettiin. "Minun piti muokata ja suunnitella, ja menin takahuoneeseen laatimaan osa QuarkXPress ", Freeman muistelee. "Joten kirjoitan otsikoita, liitetään tarinoita, ryntäävät, koska se on myöhässä."

Ongelmana oli yksi asia, ja se oli hiljainen: jalkapallon esikatselu oli vielä jätetty, ja nyt - kun pallo oli päättynyt - DeLeonibus ryntäsi loppuun. Hän lisäsi lopulliset kappaleet jo kirjoitettuihin, ja sitten irrotti artikkelin Freemanille, joka katsoi läheistä digitaalista kelloa, joka lukee 10:55. Tällä hetkellä molemmat miehet jaettiin toisella puolella ja DeLeonibusin vieressä pieni näyttö, Freeman, isomman tietokoneen edessä, jossa oli leikkauskuva. Heti kun jalkapallo tarina kävi läpi, Freeman pudotti sen yksinäiseksi jäljellä olevaan avaruuteen sivulle B1, juuri sen alapuolella.

"Hei!" Freeman sanoo huusi. "Saan tämän viime hetkellä! Onko se puhdas? "" Siisti ", hän tarkoitti, kopio. Onko se oikeinkirjoitettu? Onko se vapaa kieliopillisista virheistä?

"On hyvä mennä!" DeLeonibus huudahti takaisin.

Freeman sanoo, että hän tarkkaili ensimmäiset kolme tai neljä kappaleesta - ensimmäinen sarake. Mikään ei hyppäsi ulos, joten hän viimeisteli asettelun ja välitti osan lehdistöhuoneeseen.

"Se oli torstai-ilta", hän sanoo. "Paperi tuli perjantaiaamuna."


Puhelin soi klo 5.30

Dottie vastasi ja herätti poikansa unestaan.

"Nick", hän sanoi. "Joku nimeltä Bob Atkins soittaa!"

56-vuotiaana News Examiner -julkaisujen kustantaja oli haastatteleva henkilö. Hän oli pitkäaikainen mainostoimisto, jonka liiketoiminnan ensimmäinen lähestymistapa mediaa hierottiin moni toimittaja väärin. Yksi kirjailija, joka puhui nimettömyyden ehdoista, pahoitteli tapaa, jolla Atkins aina näytti ylistävän myyntiä, mutta harvoin, jos koskaan kehui hienosti muotoiltua lede tai vaikuttava kauha. "Hän oli eräänlainen ääliö", kirjoittaja sanoo. "Näin näimme hänet."

DeLeonibus nosti vastaanottimen ja tilasi toimistoon ASAP. "He sanoivat, että jotain pahaa on tapahtunut", hän myöhemmin muistutti Corew Bradleyn Vanderbiltin ensimmäisestä tarkistuskeskuksesta. "Ajattelin, että toimisto olisi murskannut ja jotain oli varastettu."

Hän pukeutui vaatteisiin, aloitti autonsa ja sitten aloitti 10 minuutin ajomatkan. "Kymmenen ja puoli toimistosta", hän sanoi, "se lopulta löi minut."

The paragraph…

Se oli ollut vitsi; hauska pikku sivu, jonka DeLeonibus oletti Freeman näkee ja poistaa kappaleesta. Kyllä, DeLeonibus oli tehnyt tämän pari kertaa. Mutta likainen työ oli aina kiinni, eikö? Lisäksi muut kaverit toimistossa nauraisivat aasinsa pois. Freeman - kova kristillinen - 17-vuotiaan aasi-dick-sucking jalkapallon himo-objektiksi! Oli liian hilpeä olla kirjoittamatta.

Ainoastaan, Green Wave -tani lähetettiin myöhässä. Ja koripallopelit juoksivat kauan. Määräaika lähestyi.

Ja...

Puhelin soi kello 6.00

Krisin äiti vastasi Glinda Pinson, ja soitti sitten pojalleen. "Kris", hän sanoi. "Bob Atkins on linjalla!"

Heti kun hänen äitinsä sanat pakenivat huuliltaan, Freeman katsoi, että joku toimistossa oli kuollut.

"Hei?"

"Kris", Atkins vastasi. "Tule tänne heti."

Voi, paska.

Se oli musta ulkona. Tiet olivat tyhjiä. Kun hän ajoi, Freemanin silmänräpäsi mieli ajeli. Teinko jotain kauheaa? Oliko meillä väärässä joukkue voittaa? Onko joku vaikeuksissa? Hän vetäytyi, pysäytti Sentransa ja tuli lehdistöhuoneeseen. Se oli tyhjä, paitsi kaksi ihmistä: Atkins ja Nick DeLeonibus.

Ainoa valo tuli kustantajan toimistosta. Ilman puhetta, Atkins luovutti Freemanille kopion kyseisen päivän sanomalehdestä. Se taitettiin auki sivun B1 alaosaan. Hän viittasi jalkapallo-artikkeliin - INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER.

"Lue se", Atkins sanoi.

Kaikki tuntui hyvältä, kunnes Freeman tuli 12. kappaleeseen. Hän katsoi tyhjää DeLeonibusia, joka oli jo murskannut ja antanut kyynelehtisen anteeksipyynnön Atkinsille. Tämä ei ollut mikään pieni virhe; jopa noviisi toimittaja tiesi niin paljon. Gallatin on Raamatun vyöhykkeen sydämessä konservatiivinen kaupunki. Teurastettu pisteet? Ei niin iso juttu. Alaikäinen jalkapalloilija, jonka väitettiin tehneen fellatioa burro-naisen päällystetystä penikosta? Ongelma.

Freeman keskittyi näkemään kappaleen viimeiset kaksi lauseesta. Puhuttu tunkeutumisesta, hän mieluummin korkeita, punapäisiä kavereita. Sanoin, että kertoin Krisille, että hän sanoi "hei" . Pitkä punapää? Se oli him .

"Pääasia, jonka halusin Bob tietää, minulla ei ollut mitään tekemistä sen kanssa", Freeman sanoo. "Mutta sitten kun luin sen ja näin nimeni siinä - olin vihainen. Really vihainen. "

Nick DeLeonibusin journalismin ura oli ohi. Dottie sanoo poikansa eronnut. Sanomalehti kertoi olevansa irtisanoutunut. Joka tapauksessa lyhyen laillisen tarkastelun jälkeen hänet tilattiin lähtemästä toimistosta eikä koskaan palannut. Hän ajoi kotiin, silmät täynnä kyyneleitä. Hän hajosi heti kun näki Dottie. "Hänet tuhoutui ja itki," hän muistelee. "" Devoured "on really paras sana sille. Pidin itseäni hänen puolestaan. Mutta se oli vaikeaa. "

DeLeonibus ei tarttunut siihen, kun Tochetenin Rochelle Carter myöhemmin otti yhteyttä sinä päivänä. "En voinut tuntea mitään pahempaa", hän sanoi. "Olen saastuttanut läänin sanomalehteä, jonka olen asunut lähes koko elämäni ajan."

Freeman, joka keskeytettäisi kolme päivää, pysyi rakennuksen sisällä seuraavien 12 tunnin ajan. Kappale oli löytänyt yön yli toimittaja klo 5.20, koska papereita kopioitiin 115 myyntiautomaattiin ja convenience-kauppaan koko Sumnerin piirikunnassa. Nyt, kun News Examiner henkilökunnan muut jäsenet lähetettiin kampaamaan Gallatinia ja hakemaan mahdollisimman monta kysymystä, Freeman hankeroitsi puhelimella ja laittoi yhden puhelun toisensa jälkeen. Valmentajat kutsutaan. Soittimet soittivat. Pelaajien vanhemmat kutsuivat. Tavalliset kansalaiset kutsutaan. (Jotkut kutsuivat myös lukiota ja ihmettelivät, miten valmentaja voisi sanoa tällaisia ​​asioita.)

"En voi edes kertoa kuinka monta puhelua otin", Freeman sanoo. "Minä vain anteeksi ja sanoin, että käsittelimme sitä."

Hän muistuttaa vilpittömästi avustajaa, joka kysyy, haluaako hän ryhtyä oikeustoimiin sanomalehteä vastaan. "Suljin hänet alas ja ripustin", Freeman sanoo. "Minusta tuntui, että minulla oli tehtävä, ja osa työstä oli yrityksen edustaminen."

Muut asianajajat löytäisivät kantajat.


"Dixon sucks aasi dicks" alliteratiivinen kauneus on kiistaton. Kun joku sanoo sen, hän ei voi muuta kuin sanoa kahdesti. Kolme kertaa. Dottie muistuttaa, että pian julkaisemisen jälkeen hän törmäsi poliisiin, joka pyysi tavata poikansa. "Haluan ravistaa kättäsi", hän sanoi Nickille. "Se oli paras kirjoitus koskaan näkyviin siinä paperissa."

Vain muutamat havaitsivat puckish literary touch. Useimmat näkivät haavoittuneen, julman hyökkäyksen alaikäiselle lukiolle.

Garrett Dixon, joka tunnetaan ystäville ja joukkuetovereille "Bubba", ei itse asiassa imee aasiakkoja eikä pyyhi paskaa pois ennen harjoittelua. Totuus on sanottu, että hän oli julisteen lapsi, jolla oli kunnia. Dixon laati 3.8 GPA: n, oli aktiivinen hänen baptistisessa kirkossaan, ja äänestettiin Gallatin High -tyttöklubin äänivallaksi "Vuoden herrasmies". Vanhempi luokka kutsui häntä "Mr. Persoonallisuus ", ja tulemaan syksyllä hän olisi menossa pois hänen ensimmäisen vuoden Tennessee-Chattanooga-yliopistossa.

"Muistan päivän, jolloin perhe tuli minun toimistoni ensimmäistä kertaa", sanoo Dixonin edustaja Clint Kelly. "Äiti itki. Poika näytti siltä, ​​että hän oli nähnyt haamun. Hän osallistui 1000 lapsen lukioon ja joka kerta, kun kuuli jonkun nuhtelevan selän takaa, ajatteli joku lyö spermaa käsissään.

"Tämä oli nuori mies, joka jäi pois valokeilasta, ja täällä hän oli, niin nöyryytetyllä tavalla."

Kelly sanoo, että tapaus olisi ollut vahva, vaikka se pidettäisiin New Yorkissa tai Philadelphiassa tai Los Angelesissa. Mutta tämä oli Gallatin. "En voi liioitella homoseksuaalisuuden viittauksen vaikutusta", Kelly sanoo. "En tee homoseksuaalisuudesta mitään lainkaan. At all . Mutta tämä oli 20 vuotta sitten, konservatiivisessa kaupungissa ja konservatiivisessa perheessä. Se oli tuhoisa. "Dixon sanoi myöhemmin, että artikkelin aiheuttama stressi sai hänet etsimään hoitoa. Kun vihreä aalto ajoi tiellä, hän sanoi vastustajat kysyvät: "Kumpi on aasi?"

DeLeonibus tiesi Garrett Dixonin hyvin. Hän toimi lyhyen ajan pojan kanssa lyömäsoittimen opettajana ja päivitti Dixonin vanhemman sisaren nopeaan loitsuun. "Toivon, että [DeLeonibus] saa työnsä takaisin", Garrettin isä kertoi Nashville Scene tuolloin. "Sitä paitsi, on paljon parempi nauraa tästä kuin huuto siitä."

Bob Atkins ja hänen kohorttinsa tiesi oikeusjutut olivat väistämättömiä. Joten sanomalehti otti yhteyttä asianajajaansa Dick Batsoniin sekä William Willis, Gannettin alueellinen asianajaja. Ei ollut mitään keinoa sokeripäällystämiseen tilanteessa, mutta he voisivat ainakin yrittää levittää kaistaleita purkamiseen. Lehti julkaisi etusivun anteeksipyynnön, jonka kirjoitti Atkins ja Rogers, toimittaja. Headlined TÄRKEIMMÄT OLOSUHTEET, se luettelee osittain: "Kirjailija ei ole koskaan aiemmin halunnut sanoja näkyviin tulosteina. Sanat olivat seurausta surullisesta, väärästä vitsistä, jonka kirjailija on mennyt vakavasti. "

DeLeonibus kirjoitti myös anteeksipyynnön, joka juoksi kirjeeseen toimittajalle. Mitään niistä ei ollut väliä.


Kaksi oikeudenkäyntiä, joista jokainen vastusti News Examiner ja Gannettia, esitettiin Sumner County Circuit Courtissa. Yksi Garrett Dixonin puolesta vaati 500 000 dollaria korvaavissa vahingoissa ja 1 miljoona dollaria rangaistusvaurioissa. Toinen Gallatinin päävalmentaja Rufus Lassiterin puolesta (joka tunnistettiin artikkelissa aasiurheiden "lähteenä") haettiin julkistamatonta määrää.

Jokainen, joka tiesi mitään krimista ja lain voisi nähdä, mihin tämä oli menossa. Kyseessä ei ollut nimenomaan joitain sanallisia sanoja tai monumentaalinen, vielä hetkellinen tuomioväli. Ei, tämä koski pikkukaupunkien sanomalehden äärettömän hämmästyttävää maailmaa, jossa 21-vuotiaan kahden vuoden korkeakoulu muokasi 27-vuotiaan yliopistopäätöksen, jolla ei ollut journalistista kokemusta eikä historiallisen harrastustunnin historiaa. Kyse oli valvonnasta tai vastuuvelvollisuudesta, josta ei ollut lainkaan mitään. Se oli lähes olematonta valvontaa. Se oli noin potkuja ja juosteluita, jotka täyttivät perusteellisuutta ja tarkkuutta.

Gallatin News Examiner oli paahtoleipää.

"Se on luultavasti pahin tapa, jonka olen koskaan nähnyt," Kelly kertoo. "Olen nähnyt virheitä, olen nähnyt ihmisiä väitetysti sijoitettu paikkoihin, joissa he eivät koskaan olleet. Mutta en ole koskaan nähnyt sellaista tapausta, joka sisälsi äärimmäisen kirosanoja ja seksuaalista karkeutta, joka julkaistiin tosiasiallisesti nuoresta, joka tuntui jokaiselle, kunnes se lähti painamaan. "

Kelly, samoin kuin William Moore, Lassiterin asianajaja, olettaa, että Gannett asettuisi. Yhtiöllä ei ollut minkäänlaista asiaa, ja veto-oikeudenkäynnin peikko vahingoittaisi koko 91-lehden ketjun mainetta. Ja vielä ...

"Pelkkä tyhmyys silti järkyttää minua", Kelly sanoo. "He päättivät taistella."

Se oli ruma. DeLeonibusia ja Freemania kutsuttiin todistamaan ennen 12-jäsenisen tuomariston, samoin kuin muut sanomalehden kirjoittajat ja toimittajat. "Muistan [Nick] jalustalla, ja tuomaristo katsoi poispäin", sanoo Kelly. "Hän oli niin hölmö, hän käänsi heidät pois."

Tarinat toimittajat kertoivat yksityiskohtaisesti, mitä pidettiin suurelta osin peräsimenä laivana, jota usein kyseenalaistivat kypsymättömyys ja palkkaluokan taso. DeLeonibus myönsi, että "aasi dicksi" oli kolmas naurisviiva, jonka hän oli sisällyttänyt urheiluharrastukseen. Toinen kirjailija todisti, että aikanaan News Examiner kirjeenvaihtajana hän kirjoitti vitsejä "6 tai 7 kertaa" lohikäärmeiksi ja käytti kerran tarinan otsikkoa siitä, että joukkue sai vastustajan vastustajan. Raportointi oikeudenkäynnistä, The Tennessean yhteenveto henkilökunnan todistajanlausunto kirjoittamalla, että tuttu ja hämärä kieli on "usein" lisätty tarkoituksellisesti artikkeleihin. Freeman, joka kahdeksan päivän mittaisen koettelemuksen aikana osallistui vasta kun hänet kutsuttiin todistamaan, kertoi tuomioistuimelle, että hän kerran moittikin DeLeonibusin käyttämään toimistopuhelinta sijoittaakseen NFL-vedon viikoittaiselle altaalleen. "En olisi koskaan käynyt läpi kokeilun kokemusta", hän sanoo.

Avain, Kelly sanoo, oli Garrett Dixon Jr., joka tuli ulos rikki, puolustuskyvyttömän lapsen hyökkäämättä tekemään mitään. Dixon todisti, että hän pyysi ihmisiä lopettamaan kutsumuksen hänelle "Bubba", koska hän halusi irrottautua identiteettiin sidoksissa tarinaan. "Kuvittele kävellessäsi koulussa", hän sanoi, "ja jokainen pari silmää ..." Hän lopetti puheen ja alkoi itkeä.

"Voisit nähdä törkeää", Kelly sanoo. "He tunsivat hänelle."

Viimeistelevässä argumentissaan Kelly katsoi tuomaristoa ja puhui artikkelista, joka oli täynnä "kaikkein törkeää, väkivaltaista ja särkynyttä kieltä, jota koskaan painettiin amerikkalaisessa valtavirrassa."

Iltapäivällä 7. huhtikuuta, kahden ja puolen tunnin kuluttua käsittelystä, tuomaristo teki tuomion. Dixon saisi 500 000 dollaria korvaavissa vahingoissa ja 300 000 dollaria rangaistusvaurioissa. Lassiter sai 150 000 dollaria korvaavissa vahingoissa.

"Se oli pommi vain siksi, että tapaus oli suuri ja Gallatin oli pieni kaupunki", sanoo entinen toimittaja Clary. "Mutta se ei ollut yllättävää eikä se ollut väärin. Katso, me kaikki teemme virheitä. Me kaikki teemme tyhmiä asioita. Laitoin kerran "SHIT" otsikkopäällikkönä. Tyhmä. Tein samoin Nickin? Järjestä. Olet epäkypsä ja puuttuu tuomiota.

"Minulla on paljon vähemmän myötätuntoa hallinnolle. Olen työskennellyt siellä. Heillä oli pienet esikunnat ja lähes valvonta nuorille kirjailijoille ja toimittajille. Puhutte yli 10 000 ihmisestä, jotka lukivat tarinoita, joita kaksi paria silmiä katseli. Se on anteeksiantamaton, ja se on hallinnassa. Joten olin surullinen kahden mukana olleen kaverin puolesta? Joo. Tietysti. Mutta olinko huono sanomalehdelle? Ei oikeastaan.

"Tällainen sotku oli väistämätöntä."


Kaksikymmentä vuotta on kulunut, ja "Dixon sucks Donkey Dicks" on edelleen varoittava tarina, jonka toimittajat ja journalismin professorit saarnaavat. Se on ollut aiheena akateemisia artikkeleita, luentoja, PowerPoint-esityksiä. "Käytimme sitä opetushetkenä lehdistössä pitkään", sanoo entinen Tennessean päätoimittaja Frank Sutherland. "Siksi et koskaan kirjoita mitään sellaista, että sinä tai äitiisi häpeäisi nähdä sanomalehden etupuolella."

Vuonna 1997 työskentelin Sports Illustrated , ja entinen Tennessean kollega (olin reportteri siellä jo vuosikymmenen aikana) faksasi minulle kopion kappaleesta. VÄLTTÄMÄTTÖMÄTTÖMÄTTÖMIÄVASTI Vihreä aallonpelaaja teki välittömästi tiensä SI käytävien läpi, ja kun mukana olevat huudot ja kahvat olivat ymmärrettäviä, pohdin ajattelemani omaa varhaista journalismin päivää. Kuten DeLeonibus, olin ollut nuori ja tyhmä ja toisinaan halukas asettamaan kirous sanoja kopioiksi sekaisin editorilla. The News Examiner tarina ahdisti minua sitten, kun se hautaa minut nyt. Voisin helposti olla Nick. Monet tiedemiehet olisivat voineet olla Nick. Siksi jokaisessa luokassa, jonka opettajana on Chapman University of Orange, Kalifornia, opettajana, yksi ensimmäisistä asioista, joita olen lukenut, on DeLeonibusin työ. "Tässä," kerron heille, "se mitä not tehdä."

Vaikka teos elää myös teollisuuden folkloressa, ne, jotka ovat suoraan mukana, ovat suurelta osin taipuneet eteenpäin. Garrett Dixon (joka ei palauttanut viestejä tästä kappaleesta) on nyt 37-vuotias. Hän valmistui korkeakoulusta, avioitui ja aloitti uran kiinteistöissä. Lassiter (joka ei ole myöskään kommentoinut) ylennettiin Gallatin Highin avustajapäällikölle pian sen jälkeen, kun työ oli suoritettu. Hän äskettäin eläkkeelle ja asuu edelleen Tennessee. Atkins jätti Gannettin vuonna 1998 ja siirsi uraa vakuutuksiin. Steve Rogers, joka irtisanoutui sanomalehden toimittajana vuonna 2000 sen jälkeen, kun hänet pidätettiin rikoksesta syytetään siitä, että hänellä oli kaksi tulipaloa kotiinsa ja valehtelivat lukijoilta uhkaavia kirjeitä, jotka syyttävät tutkijoita (hän ​​vetoaa vääriin raportteihin ja laatii todisteita) Tupelon televisiokanavan johtaja Miss.

Freeman oli vastahakoinen tässä artikkelissa, suurelta osin siksi, että aineiston eksplisiittinen luonne ei jarruttaa hänen nykyisestä työstään: Hän on Valkoisessa talossa vallankumouksen kirkko pastori, Tenn. Nyt 41, Freeman on toiminut pappi 20: lle vuotta, ja toimii myös Vanderbiltin yliopiston koripallojoukkueiden julkisena osoituksena. Hän on naimisissa kaksi lasta.

Yöllä tarinan kuluttua, Freeman (tai joskin hieman raivokkaasti) tuli Gallatin High -kuntosalille kattamaan prep-koripallon turnauksen. Kuten hän oli tehnyt satoja kertoja aikaisemmin, hän käveli oviaukon kautta mediakulttuurihuoneeseen. Kun näki Freemanin, kollega seisoi ja teki äänekkäästi, mautonta kommenttia. Huone puhkeaa nauruun.

"Se oli matala kohta", Freeman sanoo. "Olin aina yrittänyt olla ammattimainen, kohtelemaan kaikkia omaa luokkaansa. Jos olisi ollut hetki, jolloin tunsin, että elämäni on ohi, niin se oli. Voin silti tuntea kipua, mutta pystyin jatkamaan. "

DeLeonibusin osalta se oli paljon vaikeampaa. Hänen mahdollisuutensa journalismin uraan (ja hänen maineensa) järjettömyyksiin hän otti työpaikkoja paikallisissa myymälöissä, joissa myytiin musiikkilaitteita ja laatat. Vuonna 1998 hän avioitui Vanderbiltin yliopiston lääkärikeskuksen sairaanhoitajan Shannon Streetin kanssa, ja heidän poikansa Alexander syntyi neljä vuotta myöhemmin. Myyntityön ohella Nick opetti yksityisiä lyömäsoittimia, ja positiiviset online-arvostelut viittaavat energiseen ja mukana olevaan ohjaajaan.

Vuonna 2006 Shannon hakeutui avioeroon, Nick palasi lapsuusiän kotiin elämään äitinsä kanssa. Aleksanteri tuli viikoittaisiin vierailuihin. "Mielestäni artikkeli ahdisti poikaani pitkään", Dottie sanoo. "Mutta avioero oli paljon vaikeampaa häntä kohtaan. Hän kertoi minulle useita kertoja, kuinka hän tunsi epäonnistumisen. Hän asui äitinsä kanssa, hänen avioliitonsa ei toiminut. Se oli todella kovaa hänelle. "

Ensimmäinen sydänkohtaus tapahtui 3. huhtikuuta 2014. DeLeonibus oli juuri kääritty yksityisopetukseen Hendersonvillen liikkeessä olevasta Music & Arts -hankkeesta ja käveli parkkipaikan läpi hänen autoonsa. Ilman varoitusta hän laski taaksepäin ja kaatui maahan. "Muutin pään sivulle, koska hän tukehtui, ja silloin huomasin, että hän oli murskannut selän pääsä", Cailyn Walz, paikallinen kampaaja kertoi Hendersonville Star News . "Sain juuri sen päälle ja aloin tehdä CPR noin viisi minuuttia."

DeLeonibus otettiin Centennial Medical Centeriin Nashvillessä, jossa hän tasoitettiin ja pelastettiin ennen onnistunutta sydänleikkausta. Kun Nick lopulta palasi kotiin, Dottie täytti hänet yksityiskohdista kaikesta, mitä oli tapahtunut. Parkkipaikka. Sydämen pysähtyminen. Hän muisti vähän siitä. "Eräänä päivänä hän tuli keittiöön, jossa olin seisomassa", hän sanoo. "Ja hän sanoi:" Äiti, lupaan teille, etten koskaan kuole edessäsi. "" Dottie oli kaunistellut sanamuodolla - ei ollut, että hän ei kuolisi hänen elinaikanaan. Hän ei kuolisi hänen läsnäolostaan.

Vuosi ja kolme viikkoa sydänkohtauksen jälkeen, lääkärinneuvon ja Dottie-tuomion vastaisesti, Nick varasi yksinmatkan Dominikaaniseen tasavaltaan. Se oli hänen suosikki lomapaikkansa, eikä hänen äitinsä voinut puhua häntä siitä. "Joten ajoin hänet lentokentälle perjantaina", hän sanoo. "Hän oli päättänyt mennä."

Kolme päivää myöhemmin, iltapäivällä 27. huhtikuuta 2015, Dottie sai puhelun Yhdysvaltain suurlähetystöltä Santo Domingossa. Nick oli löydetty hänen hotellihuoneensa lattialle. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language